Scroll Narrative

진료실 세 칸으로 문을 열었다

2013년 3월, 진료실 세 칸과 대기 좌석 여덟 자리로 문을 열었습니다. 장비 목록보다 먼저 정한 것은 두 가지였습니다. 진료를 시작하기 전에 촬영 결과를 함께 본다는 것, 그리고 예상 비용을 미리 적어 드린다는 것.

그 두 가지는 지금도 그대로입니다. 진료 계획을 종이에 적어 드리는 절차는 개원 첫날부터 한 번도 빠뜨리지 않았고, 지금은 진료실마다 모니터를 두어 촬영 화면을 같이 봅니다.

장비보다 먼저 들인 것

개원 준비에서 가장 오래 고민한 항목은 멸균실이었습니다. 눈에 보이지 않는 곳이라 미루기 쉬운 자리지만, 미루면 나중에는 손대기 어려운 자리이기도 합니다. 그래서 진료실 한 칸을 줄이고 그 자리를 멸균실로 잡았습니다.

기구는 진료가 끝날 때마다 세척과 포장을 거쳐 소독기로 들어갑니다. 포장 겉면에는 처리한 날짜를 적어 두고, 정해진 기간이 지나면 쓰지 않고 다시 처리합니다.

지금은 진료실이 여덟 칸으로 늘었고 멸균실도 함께 넓혔습니다. 늘린 순서는 처음 정한 순서와 같았습니다.

기록을 남기는 일

개원하고 몇 해가 지나자 같은 분이 다시 오실 때 지난 진료를 되짚는 일이 잦아졌습니다. 기억에 기대면 반드시 어긋납니다. 그래서 촬영 자료와 진료 기록을 날짜별로 묶어 한 화면에서 볼 수 있게 정리했습니다.

2021년부터는 구강 스캐너로 치아 모양을 기록합니다. 본을 뜨는 과정이 줄어 내원 시간도 짧아졌지만, 더 큰 이유는 지난 상태와 지금 상태를 나란히 놓고 볼 수 있어서입니다.

기록은 설명을 위한 것입니다. 무엇이 달라졌는지 말로만 전하면 남지 않지만, 화면을 함께 보면 다음 내원까지 무엇을 해야 할지가 분명해집니다.